Prazeres do metro

"A criada afastou-se como quem da vida se retira, não voltaremos a precisar dela, não há nenhuma razão para a recordarmos, nem sequer com indiferença. Veio bateu à porta, deu o recado, que, não se sabe porquê, não foi transmitido pelo telefone, talvez a vida goste de cultivar, uma vez por outra, o sentido do dramático, se o telefone toca pensamos, Que será, se à porta nos batem pensamos, Quem será, e damos ao pensamento voz perguntando, Quem é. "

(Jangada de Pedra, José Saramago)