Páscoa é em Idanha-a-Nova

Porque lá, na noite da sexta-feira santa, ainda há a procissão mórbida do Enterro do Senhor, com as imagens em tons carregados e um caixão que é fechado com um estrondo na igreja matriz.

Porque as pessoas vão em silêncio na procissão e no estômago não levam nem um resto de carne. A abstinência é cumprida à risca em dias assim. Quando a minha avó morreu explicaram-me porquê Hoje é a terra que come a carne minha filha.

Porque lá há a Encomendação das almas pela noite dentro, no castelo sem muralhas da Vila. Cá em baixo, dos cânticos mórbidos só se ouve o tom carpideiro. E arrepia.

Porque no dia seguinte, sábado, não há idanhense que não queira saber Então e logo ides à Aleluia? (ninguém diz Aleluia como um idanhense de gema) E tendes apitos? É que a noite é de farra, à moda da terra. O padre Adelino acende as luzes da igreja matriz com a palavra de ordem Aleluia Aleluia (tentem acentuar o u como se fosse francês) e com ela manda para a rua a multidão de apito em riste. Mas nem só de apitos se faz a Aleluia. Ali vale tudo - dos chocalhos do passado às buzinas dos hooligans de hoje - desde que faça barulho.

Porque no fim da volta à Vila a espalhar a boa nova, e quando de dentro da cabeça já não sai nem a música da banda, nem os apitos, nem os apitos a tentarem acompanhar a música da banda, o padre Adelino atira sacos de amêndoas pela janela da casa do adro à multidão ali amontoada. São amêndoas como as outras, mas quem as apanha parece que ganhou um troféu.

Porque em frente à casa do Marquês há chouriço assado e copos para festejar.

Porque na manhã de domingo a procissão sai de cara lavada, a contrastar com a noite de sexta-feira. Andores cheios de flores, imagens em tons alegres e banda aprumada. Os anjinhos, claro, não faltam. Vai tudo com o fatinho-de-ver-a-Deus. O padre Adelino vai cantando Ressurexit sicut dixit. Em resposta (a parte que dava – ainda dá - dores de barriga de tanto conter o riso): Ialeluia Ialeluia Ialeluia Ialeluia.

No fim, agora já não há, mas houve durante toda a vida. A avó Rita a dizer adeus, do 29 da rua de São João, até o carro cheio desaparecer na curva. Até à Senhora do Almurtão.